Chương 3 : Phao Cứu Sinh

Tiền Nhất Văn nhìn chằm chằm vào bốn chữ “Long Văn Hóa học” trên bìa sách, cảm giác như có một chậu nước đá dội thẳng từ đầu xuống chân. Hy vọng le lói vừa được nhen nhóm bởi môn tiếng Anh đã bị dập tắt không thương tiếc. Hóa học! Cô là một học sinh khối tự nhiên.

Trong một thoáng, ký ức của cô gái 17 tuổi ùa về. Trước khi cải cách, kỳ thi đại học ở tỉnh H bao gồm ba môn bắt buộc là Văn, Toán, Anh, cộng thêm một môn tự chọn (Lý, Hóa, Sinh, Sử, Địa, Chính trị) và một bài thi tổ hợp (Lý-Hóa-Sinh cho khối tự nhiên hoặc Sử-Địa-Chính trị cho khối xã hội). Mỗi trường cấp ba đều có những môn học “thế mạnh” riêng. Trường Nhất Trung nổi tiếng về Vật lý, còn trường Kiến Văn của cô lại tự hào về đội ngũ giáo viên Hóa học.

Bị ảnh hưởng bởi câu nói cửa miệng của thế hệ trước “Học tốt Lý-Hóa-Toán, đi khắp thiên hạ không sợ”, cộng với thế mạnh của trường, Tiền Nhất Văn năm đó đã không ngần ngại chọn Hóa. Lựa chọn này cũng mở ra nhiều cánh cửa hơn vào đại học. Trớ trêu thay, chính môn Hóa lại là tấm vé thông hành đưa cô vào khoa Văn của Đại học A, một bước ngoặt mà không ai có thể ngờ tới.

Nhưng đó là Tiền Nhất Văn của kiếp trước, một người có nền tảng kiến thức vững chắc. Còn cô bây giờ, sau gần mười năm chỉ tiếp xúc với văn chương và các văn bản hành chính, kiến thức về hóa học hữu cơ và vô cơ đã sớm trả lại cho thầy cô. Cảm giác bất lực tột cùng khiến cô chỉ muốn đập đầu vào bàn một lần nữa.

Nhưng rồi, hình ảnh mẹ cô, bà Lý Mỹ Tâm, với dáng vẻ trẻ trung hơn mười tuổi lại hiện lên trong tâm trí cô. Đúng vậy, cô quay về đây không phải chỉ để đối mặt với kỳ thi đại học. Đây là một cơ hội. Một cơ hội để bù đắp, để thay đổi. Cô nhớ lại mấy năm nữa, khi mẹ cô muốn sửa lại căn nhà cũ, cô có thể thuyết phục bà bán nó đi để mua một căn hộ chung cư có thang máy. Cô có thể giúp mẹ và cậu nắm bắt cơ hội trước khi giá nhà đất tăng phi mã. Chỉ cần nghĩ đến việc có thể mang lại cho mẹ một cuộc sống tốt hơn, mọi tuyệt vọng trong lòng Nhất Văn bỗng hóa thành động lực.

Cô hít một hơi thật sâu. Mục tiêu cuối cùng trong một tháng tới không phải là đỗ vào trường top, mà là “có đại học để học”!

Với mục tiêu mới, cô lôi ra cuốn “Khảo Cương” – đề cương ôn thi. Đây là thứ mà các trung tâm luyện thi sau này coi như bảo bối, phân tích từng chi tiết nhỏ. Còn bây giờ, các giáo viên chỉ giảng dạy theo kinh nghiệm, khiến học sinh sa vào biển đề mà thiếu đi sự hệ thống.

Đầu tiên là môn Ngữ văn. Cô phân tích cấu trúc đề thi: đọc hiểu và viết. Đọc hiểu gồm văn bản hiện đại và văn ngôn. Sau khi làm thử vài đề, cô thở phào nhẹ nhõm. Bốn năm đại học khoa Văn không hề uổng phí, kỹ năng phân tích văn bản của cô vẫn còn rất sắc bén. Nhưng “vũ khí” lớn nhất của cô không nằm ở đó. Cô nhớ, cô nhớ rất rõ đề văn năm ấy. Vị giáo sư ra đề năm đó có một phong cách rất đặc trưng, ông ấy thích các chủ đề mang tính triết học, biện chứng. Năm ngoái là “Bận và không bận”, còn năm nay, chắc chắn sẽ là “Quang và Ám” – Sáng và Tối.

Một cảm giác phấn khích lan tỏa khắp cơ thể. Đây chính là phao cứu sinh của cô! Cô lập tức vạch ra dàn ý trong đầu, quyết định sẽ viết một bài nghị luận xã hội. Mở bài nêu bật sự tồn tại song hành của sáng và tối trong cuộc sống. Thân bài sẽ triển khai các luận điểm như “Không có bóng tối, ta không biết trân trọng ánh sáng”, “Vượt qua thời khắc tăm tối nhất chính là lúc ta mạnh mẽ nhất”… Cô sẽ dùng những dẫn chứng kinh điển về Churchill, Beethoven, Lý Bạch để làm nổi bật quan điểm.

Sự tự tin trở lại, Nhất Văn lật sang đề cương môn Toán. Tập hợp, hàm số, lượng giác, dãy số, phương trình đường thẳng và đường tròn… Những khái niệm quen thuộc hiện ra trước mắt, nhưng khi nhìn vào các dạng bài tập, cô lại thấy đầu óc trống rỗng. Cảm giác như mình đã bị thoái hóa về trình độ cấp hai, thậm chí là cấp một. Đêm đó, cô vật lộn với các công thức đến khuya, nhưng càng học càng rối.

Sáng hôm sau, khi tiếng chuông báo thức còn chưa reo, cô đã tỉnh giấc. Nỗi ám ảnh về những bài tập chưa làm khiến cô không thể ngủ yên. Xuống nhà, Nhất Văn ngạc nhiên khi thấy trên bàn là món bánh cuốn và cháo sườn từ quán ăn Trương Ký ở đầu ngõ. Quán ăn vợ chồng này là một phần ký ức tuổi thơ của cô, nhưng đã đóng cửa từ khi cô học đại học vì ông chủ bị bệnh. Mùi vị quen thuộc khiến sống mũi cô cay cay.

Thấy con gái có vẻ mệt mỏi, bà Lý Mỹ Tâm lo lắng: “Hôm qua con lại có tâm sự à? Áp lực học hành đừng lớn quá. Cứ thi theo sức của mình là được, mẹ không gây áp lực cho con đâu.” Bà không biết rằng, chính sự dịu dàng này của bà, cùng với hương vị của bữa sáng hoài niệm, đã chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng Nhất Văn. Những áp lực, những hoang mang, những nỗi cô đơn của một linh hồn không thuộc về nơi này bỗng chốc vỡ òa. Cô bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Bà Lý Mỹ Tâm sững sờ, rồi vội vàng ôm con gái vào lòng, vỗ về. Bà không hỏi lý do, chỉ lẳng lặng ở bên cạnh cô. Cơn khóc qua đi, Nhất Văn cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Cô lau nước mắt, ngẩng lên nhìn mẹ, nở một nụ cười thật tươi: “Con nghĩ thông rồi mẹ ạ!” Trận khóc này đã giúp cô hoàn toàn chấp nhận sự thật trọng sinh. Từ giờ phút này, cô sẽ không còn hoang mang nữa. Cô sẽ dốc hết sức mình cho kỳ thi này, và sau đó, sẽ dùng ký ức của mười mấy năm tương lai để kiếm tiền, để mẹ có một cuộc sống an nhàn hơn.

Trở lại trường với một tâm thế hoàn toàn khác, Nhất Văn bình tĩnh giải thích với Tôn Đan Đan rằng mình quên mang bài tập. Cô bạn ngây thơ không chút nghi ngờ. Suốt cả buổi sáng, cô tập trung vào việc hệ thống lại kiến thức Toán học. Nhờ trí nhớ của tuổi 17, cô tiếp thu rất nhanh. Mục tiêu của cô không cao, chỉ cần đạt 90/150 điểm, tức là mức điểm trung bình. Trong giờ giải lao, cô lại âm thầm phác thảo bài luận “Quang và Ám” trong đầu.

Sự tập trung cao độ của cô khiến các bạn học có chút ngạc nhiên, nhưng trong giai đoạn nước rút này, ai cũng có cách riêng để giải tỏa áp lực.

Chiều tan học, khi vừa về đến nhà, Nhất Văn đã nghe thấy giọng nói ngọt ngào nhưng đầy giả tạo của bác gái Khương Xuân Lan. “Chị Mỹ Tâm này, cô giáo chủ nhiệm của Nhất Tâm nhà tôi nói con bé thi đỗ đại học không thành vấn đề. Nhưng mà nó có mấy bài toán không biết làm, tôi nghĩ để nó qua học cùng Văn Văn nhà mình, hai chị em cùng học cho hiệu quả.”

Bà Lý Mỹ Tâm chưa kịp lên tiếng, Nhất Văn đã mỉm cười bước vào. “Bác gái, con học Hóa, còn chị Nhất Tâm học khối xã hội. Đề Toán của chúng con không giống nhau đâu ạ.” Cô nhớ ra kiếp trước chị họ học Địa lý.

“Vậy à? Bác tưởng các kiến thức cơ bản cũng tương tự nhau chứ?” Bà Khương Xuân Lan bán tín bán nghi.

“Hay là bác cứ cầm thử bài kiểm tra của con về cho chị xem ạ.” Nhất Văn nhanh trí chạy vào phòng, lấy ra một tờ đề thi Toán khối tự nhiên đầy những ký hiệu phức tạp và đưa cho bác gái. Cô biết chắc chắn chị họ Tiền Nhất Tâm đang bận yêu đương, sẽ không đời nào muốn lãng phí thời gian quý báu để qua nhà cô học bài.

Bà Khương Xuân Lan nhìn tờ đề thi, mặt biến sắc, rồi cười gượng gạo: “Thôi, thôi, để bác về hỏi lại con bé đã. Chắc nó cũng bận ôn bài lắm.” Dứt lời, bà vội vàng đứng dậy cáo từ.

Cánh cửa vừa đóng lại, bà Lý Mỹ Tâm mới thở phào, nhìn con gái bằng ánh mắt tán thưởng. Nhất Văn chỉ mỉm cười. Trận chiến nhỏ này, cô đã thắng. Và cô biết, đây mới chỉ là bắt đầu.