Chương 7 : Gánh Hàng Rong

Vài ngày sau khi Đường Tiến Tài dọn đi, căn nhà nhỏ của mẹ con Tuyết Lê dường như cũng trút được một gánh nặng vô hình. Không còn những tiếng quát tháo, chì chiết, không còn bầu không khí căng thẳng đến ngạt thở. Mẹ cô, Hạ Kim Hoa, đã được xuất viện cùng với em gái út, Đường Tư Tư. Dù cơ thể vẫn còn yếu ớt sau lần sinh nở, nhưng tinh thần bà đã tốt hơn rất nhiều. Nụ cười đã trở lại trên đôi môi khô nứt của bà, hiền từ và ấm áp, dù vẫn phảng phất nét u buồn.

Ba mươi sáu đồng tiền chu cấp hàng tháng, đối với nhiều người có thể không lớn, nhưng với mẹ con cô lúc này, đó là một sự đảm bảo. Nó đủ để trang trải tiền ăn, tiền sữa cho em bé và những chi phí lặt vặt khác. Cuộc sống tạm thời đi vào quỹ đạo ổn định, nhưng Tuyết Lê biết, đây chỉ là sự bình yên trước cơn bão. Dựa dẫm vào khoản tiền chu cấp của một kẻ bội bạc không phải là kế sách lâu dài. Hơn nữa, cô không bao giờ quên mục tiêu lớn nhất của mình: báo thù và xây dựng một tương lai hoàn toàn khác.

Quyết định không đến nhà máy gốm sứ báo danh đã được cô đưa ra ngay từ lúc trọng sinh. Ký ức về những năm tháng làm việc ở đó vẫn còn ám ảnh cô. Đôi tay cô, kiếp trước, đã bị những sợi rơm thô ráp mài đến mức rớm máu, phồng rộp rồi chai sạn. Mùa đông, những vết nứt toác ra, đau buốt đến tận xương tủy. Công việc nặng nhọc, đồng lương ít ỏi, và sự chèn ép của quản đốc đã vắt kiệt thanh xuân và sức lực của cô. Không, cô sẽ không bao giờ quay lại con đường đó nữa. Cô cần tiền, rất nhiều tiền, không chỉ để lo cho gia đình, mà còn để thực hiện ước mơ vào đại học, để có đủ sức mạnh đối đầu với những kẻ đã hại mình.

Trong đầu Tuyết Lê nảy ra một ý tưởng. Đó là một ký ức ấm áp hiếm hoi từ kiếp trước. Món thịt kho tàu gia truyền của nhà ngoại. Mẹ cô đã dạy cô công thức bí mật, một sự kết hợp tinh tế giữa các loại gia vị, thảo mộc, tạo nên một hương vị đậm đà, mềm tan trong miệng mà không nơi nào có được. Kiếp trước, mỗi khi có chút tiền, cô thường làm món này cho cả nhà, và ai cũng tấm tắc khen ngon. Ở thời đại mà mọi thứ còn thiếu thốn, một món ăn ngon và độc đáo chắc chắn sẽ có chỗ đứng.

Tối hôm đó, sau khi em Tư Tư đã ngủ say, Tuyết Lê đem ý định của mình nói với mẹ và chị hai.

“Bán thịt kho tàu ư?” Hạ Kim Hoa ngạc nhiên, đôi mày lo lắng nhíu lại. “Nhưng… làm sao mà bán được? Bây giờ người ta gọi đó là ‘đầu cơ trục lợi’, là con buôn, sẽ bị người ta coi thường. Hơn nữa, chúng ta lấy đâu ra nhiều thịt để bán?”

Thời bao cấp, thịt lợn vẫn còn là mặt hàng được phân phối theo tem phiếu, mỗi hộ gia đình chỉ được mua một lượng rất hạn chế.

Đường Song Song thì lại tỏ ra hào hứng: “Em thấy ý này hay đấy! Món thịt kho của nhà mình ngon như vậy, chắc chắn sẽ có người mua. Chuyện tem phiếu thịt, mình có thể nghĩ cách mà.”

Tuyết Lê nhìn mẹ, giọng kiên định: “Mẹ, thời thế sắp thay đổi rồi. Chính sách đang dần cởi mở hơn. Tự mình làm ăn buôn bán không có gì là xấu hổ cả, miễn là chúng ta kiếm tiền bằng chính sức lao động của mình. Còn chuyện tem phiếu, con sẽ có cách giải quyết.”

Nhìn ánh mắt quả quyết của con gái út, Hạ Kim Hoa dù vẫn còn lo lắng nhưng cũng không phản đối nữa. Bà biết, từ sau khi đi lao động về, Tuyết Lê đã trưởng thành và quyết đoán hơn rất nhiều.

Ngày hôm sau, Tuyết Lê bắt đầu hành động. Cô lấy số tiền có được từ việc bán chiếc đồng hồ và khoản chu cấp đầu tiên của cha, bắt đầu kế hoạch chuẩn bị. Đầu tiên là vấn đề nguyên liệu. Tem phiếu thịt của gia đình chỉ đủ mua vài cân, không thể đủ để kinh doanh. Cô nhớ lại, ở khu chợ đen phía sau ga tàu, có những “hoàng ngưu” (dân phe vé) chuyên mua bán lại các loại tem phiếu với giá cao. Đó là một việc làm mạo hiểm, nhưng là cách duy nhất lúc này.

Cô cẩn thận ngụy trang, mặc một bộ quần áo cũ, đội chiếc mũ sụp vành, tìm đến khu chợ đen. Sau một hồi lân la, cô đã mua được thêm năm cân phiếu thịt từ một gã đàn ông gầy gò, mặt đầy vẻ gian xảo. Giá cao hơn nhiều so với giá nhà nước, nhưng cô chấp nhận. Tiếp đó, cô đến các cửa hàng cung tiêu, dùng tem phiếu và tiền để mua đủ các loại gia vị cần thiết: nước tương, đường phèn, hoa hồi, quế, thảo quả, và một vài loại thảo mộc bí mật theo công thức của gia đình.

Chiều hôm đó, căn bếp nhỏ vốn chật chội của nhà họ Đường bỗng trở nên rộn ràng. Tuyết Lê một mình xử lý cả chục cân thịt ba chỉ. Cô cẩn thận rửa sạch, cạo lông, thái thành những miếng vuông vức đều đặn. Từng công đoạn, từ chần thịt, thắng nước màu, cho đến phi thơm hành tỏi, tất cả đều được cô thực hiện một cách thành thục và chuyên nghiệp.

Chẳng mấy chốc, một mùi thơm đậm đà, quyến rũ bắt đầu lan tỏa ra từ căn bếp. Mùi thơm của thịt quyện với mùi của các loại gia vị, tạo thành một hương vị có sức mê hoặc lạ kỳ. Nó len lỏi qua các khe cửa, bay ra ngoài sân, khiến cả khu tập thể phải xôn xao.

Bà cụ Đường đang ngồi trước hiên, nghe thấy mùi thơm thì không khỏi tò mò. Bà ta chống gậy đi sang, nhìn vào bếp qua khe cửa, thấy nồi thịt kho đang sôi lục bục, màu sắc óng ả thì không khỏi nuốt nước bọt. “Cái nhà này, mới có chút tiền đã bày vẽ ăn uống xa hoa.”

Đường Lệ Mỹ cũng chạy sang, hít hà mùi thơm, giọng a dua: “Đúng đấy bà ạ. Chắc lại lấy tiền của chú hai đi mua đồ ăn ngon rồi. Thật chẳng biết tiết kiệm gì cả.”

Tuyết Lê mặc kệ những lời gièm pha. Cô tập trung vào nồi thịt của mình, cẩn thận điều chỉnh lửa, thỉnh thoảng lại dùng đũa tre đảo nhẹ để thịt ngấm đều gia vị. Sau gần hai tiếng đồng hồ, nồi thịt kho tàu hoàn hảo đã ra lò. Từng miếng thịt mềm rục, óng ả màu cánh gián, mỡ thì trong veo, nạc thì thấm đẫm gia vị, chỉ nhìn thôi đã thấy thèm.

Sáng hôm sau, Tuyết Lê dậy từ rất sớm. Cô mượn một chiếc xe đẩy cũ, đặt lên đó nồi thịt kho vẫn còn ấm nóng, một chiếc cân nhỏ, vài tập giấy dầu để gói và một tấm biển tự viết đơn sơ: “Thịt Kho Tàu Gia Truyền – Thơm Ngon Đặc Biệt”.

Cô đẩy xe đến một góc ngã tư gần chợ, nơi có nhiều người qua lại. Cô chọn một vị trí khuất gió, bày hàng ra. Ban đầu, không có nhiều người chú ý đến gánh hàng rong của một cô gái trẻ. Vài người đi qua, liếc nhìn tấm biển rồi lại tò mò nhìn vào nồi thịt, nhưng khi nghe cô báo giá, họ đều lắc đầu bỏ đi.

“Gì mà đắt thế! Một lạng thịt kho mà giá gần bằng nửa cân thịt tươi ngoài chợ à?”

“Cô bé này chắc không biết buôn bán rồi.”

Tuyết Lê không nản lòng. Cô biết, để thuyết phục được khách hàng ở thời đại này, cần phải có một cú hích. Cô nhìn quanh, thấy một bà cụ ăn mặc sạch sẽ, tay xách làn đi chợ, đang tần ngần đứng nhìn nồi thịt của cô. Ánh mắt bà cụ ánh lên vẻ thèm thuồng nhưng cũng đầy do dự.

Tuyết Lê mỉm cười, dùng đũa tre gắp một miếng thịt nhỏ còn nóng hổi, đặt lên một mảnh giấy dầu sạch, đưa cho bà cụ. “Bà ơi, bà nếm thử đi ạ. Món này nhà cháu tự làm, đảm bảo sạch sẽ và ngon miệng. Bà ăn thử không mất tiền đâu ạ.”

Bà cụ ngạc nhiên, nhưng thấy cô bé có vẻ thật thà, lại thêm mùi thơm quá hấp dẫn, bà cũng không từ chối. Bà cẩn thận cầm miếng thịt, đưa lên miệng.

Ngay khi miếng thịt tan ra trong miệng, đôi mắt bà cụ sáng lên. Vị ngọt đậm đà của thịt, vị béo ngậy của mỡ, vị thơm nồng của các loại gia vị hòa quyện vào nhau, tạo thành một mỹ vị tuyệt vời.

“Ngon… ngon quá!” Bà cụ tấm tắc khen. “Đã lâu lắm rồi bà mới được ăn món thịt kho ngon như thế này.”

Thấy vậy, những người xung quanh bắt đầu tò mò xúm lại.

“Bà ơi, cho cháu một cân.” Bà cụ nói dứt khoát.

Một người mua, rồi hai người, ba người… Gánh hàng của Tuyết Lê bỗng chốc trở nên đông đúc. Mọi người sau khi nếm thử đều không thể cưỡng lại được hương vị tuyệt vời của món thịt kho. Tiếng khen ngợi, tiếng gọi mua hàng vang lên không ngớt.

Chưa đầy một tiếng đồng hồ, nồi thịt kho tàu đầy ắp đã bán hết sạch.

Tuyết Lê thu dọn đồ đạc, trong lòng ngập tràn một cảm giác vui sướng khó tả. Cô nhìn vào chiếc túi vải đựng tiền lẻ, tuy không nhiều nhưng nó nặng trĩu hy vọng. Đây không chỉ là tiền, đây là sự khởi đầu, là viên gạch đầu tiên cho tương lai mà cô tự tay xây dựng. Cô đã chứng minh được rằng, bằng chính sức lực và trí tuệ của mình, cô có thể thay đổi tất cả.