Chương 14 : Bóng người trong tuyết
Đối với Lâm Hằng, bài tập đã làm sai một lần sẽ không sai lại. Bài học đã nhận được sẽ không sai nữa. Nhưng với Hằng Nguyệt, cậu lại không thể học được. Hai lần bị véo tai, cậu đều không biết phải né tránh thế nào.
Môi cậu mấp máy, muốn nói Hằng Nguyệt dừng lại nhưng lại nhận ra lúc này cô không thể nghe được lời cậu nói.
May mắn thay, lần này Hằng Nguyệt chỉ véo một lát rồi buông ra. Cô nhìn đầu ngón tay mình, như muốn xem nốt ruồi đen trên tai cậu có dính vào không.
Sau đó, cũng như đêm đó, cô đứng dậy, một mình từ từ quay về phòng, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Để lại cậu thiếu niên một mình, ôm tai đang nóng bừng, ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, rất lâu sau không thể bình tĩnh lại được.
Hằng Nguyệt đã từng gặp Lâm Hằng từ rất lâu rồi, khoảng 7, 8 năm trước. Cô đã nghĩ mình đã quên rồi, nhưng đêm qua đột nhiên mơ thấy, cô mới phát hiện ra mình vẫn nhớ rất rõ.
Vì công việc của mẹ, Hằng Nguyệt đã cùng mẹ chuyển đến thành phố Nam Hà, nơi Lâm Hằng sống.
Họ đã sống ở Nam Hà gần 10 năm. Cũng trong khoảng thời gian đó, mẹ Hằng Nguyệt đã quen cha của Lâm Hằng.
Khi gặp Lâm Hằng, Hằng Nguyệt đang học cấp 3. Cô không nhớ rõ năm nào, chỉ nhớ lúc đó là kỳ nghỉ đông, gần Tết Nguyên Đán. Nam Hà hiếm khi có tuyết rơi nhưng năm đó lại có một trận bão tuyết lớn, gần như chôn vùi cả thành phố.
Buổi tối mùa đông, hoàng hôn u ám, gió lạnh buốt da buốt thịt.
Hằng Nguyệt tan học thêm, một mình đi bộ chậm rãi về nhà trên đường đầy tuyết. Cô thấy một đứa trẻ đang ngồi cúi đầu trên bồn hoa ở cổng khu chung cư.
Đó chính là Lâm Hằng.
Lúc đó, cậu mặc một bộ quần áo màu xám giản dị, rộng thùng thình. Đôi giày thể thao đã sờn rách, trên lưng đeo một chiếc ba lô lớn không hợp với dáng người nhỏ bé của cậu, trông rất nổi bật.
Chiếc ba lô đó không có nhiều đồ, xẹp xuống dính vào tấm lưng gầy gò của cậu nhưng trông vẫn rất nặng nề khi đeo trên người nhỏ bé của cậu.
Cậu cúi đầu, dường như đang đợi ai đó.
Nơi đây là khu biệt thự cao cấp. Người ra vào đều là người giàu có, một đứa trẻ nghèo khó chưa đến 10 tuổi ngồi đó không ai trông coi, rõ ràng là rất bất thường. Mùa đông lạnh giá, trời đã tối. Xung quanh rất ít người. Nếu có, họ cũng đi vội vã để về nhà sưởi ấm.
Chỉ có Lâm Hằng ngồi một mình ở đó, như một đứa trẻ lang thang không nhà.
Trời lạnh cóng, tuyết bay lất phất. Thằng nhóc Lâm Hằng lại mặc quần áo mỏng, đầu không có ô che. Những bông tuyết nhỏ bay xuống người cậu rồi tan ra, làm ướt tóc cậu, như thể muốn chôn vùi cậu trong tuyết.
Bên cạnh cậu đã có một lớp tuyết dày. Người nhỏ bé co ro như một con tôm nhỏ. Khác với những đứa trẻ năng động thường ngồi đu đưa chân, cậu lại im lặng một cách lạ thường, như một bức tượng đồng nhỏ không biết cử động.
Hằng Nguyệt đi từ xa đến, cô thấy khuôn mặt cậu, vốn đã bị cổ áo che mất một nửa, đã đỏ bừng vì lạnh. Hai tai lộ ra ngoài cũng không khá hơn là bao.
Dái tai trái của cậu có một nốt ruồi đen rất nhỏ, đen như mực thấm vào da thịt. Nốt ruồi đó nổi bật trên dái tai bị cóng, in sâu vào mắt Hằng Nguyệt.
Hằng Nguyệt tự nhận mình không phải người tốt bụng. Nhưng không biết bằng cách nào, như có một sợi dây vô hình chắn ngang chân cô. Đôi bốt trắng chìm trong lớp tuyết mềm mại, Hằng Nguyệt không hiểu sao lại dừng lại trước mặt cậu.
Một bóng râm lớn bao phủ lấy cậu. Thằng nhóc Lâm Hằng chậm rãi ngẩng đầu nhìn cô. Mặt cậu tròn, má bầu bĩnh chưa tan hết. Đôi mắt đen láy trong veo như hai tấm kính. Cậu trông rất ngoan ngoãn. Chỉ có hốc mắt hơi đỏ, hình như đã khóc.
Hằng Nguyệt cúi đầu nhìn cậu. Giọng cô từ trong chiếc khăn quàng ấm áp vang ra: “Sao cậu lại ngồi ở đây?”
Lời nói đó nghe không mấy thân thiện. Cậu hiểu nhầm ý của Hằng Nguyệt. Cậu tưởng chỗ này không được ngồi nên kéo dây ba lô, vụng về nhảy xuống khỏi bồn hoa.
Trên gạch lát đã có một lớp tuyết dày và lạnh. Cậu không kịp gạt tuyết ra, hai bàn tay nhỏ bé chống vào bồn hoa, cứng ngắc đi xuống đường.
Đầu gối cậu như bị đông cứng. Cậu lảo đảo nửa bước, suýt ngã.
Hằng Nguyệt thấy vậy, khẽ nhíu mày.
Khi cậu đứng thẳng, cậu còn chưa cao bằng ngực Hằng Nguyệt. Cậu rõ ràng đã bị lạnh. Hai cánh tay cậu run lên. Hằng Nguyệt cúi đầu nhìn, thấy bộ quần áo cậu đang mặc rộng hơn mấy cỡ, như được nhặt từ quần áo cũ của một đứa trẻ lớn hơn rồi chỉnh sửa lại. Cổ tay áo còn có những đường chỉ đen ngay ngắn. Cậu trông giống như một chú cún con bẩn thỉu.
Hằng Nguyệt sợ lạnh, mùa đông ra đường luôn trang bị đầy đủ. Tai cô đeo bịt tai lông màu trắng, cổ quấn một chiếc khăn choàng cashmere, đầu đội mũ áo khoác lông vũ. Cô quấn mình kín mít, chỉ lộ ra một nửa khuôn mặt.
Một người lớn và một đứa trẻ đứng cạnh nhau. Dù là về trang phục hay tuổi tác, hai người như hai mảng màu đối lập nhau. Không ai nghĩ họ là chị em. Những người qua đường tò mò đánh giá cả hai.
Hằng Nguyệt không quan tâm đến ánh mắt của người khác, nhưng một đứa trẻ khoảng 10 tuổi lại không thể làm vậy. Cô thấy cậu cúi đầu không nói gì, cô lại hỏi: “Bố mẹ cậu đâu?”
Cậu không trả lời, chỉ im lặng lắc đầu. Hằng Nguyệt không hiểu ý cậu là gì.
Những bông tuyết nhỏ trên đầu cậu ngưng tụ thành những giọt nước, chảy xuống mái tóc đen lộn xộn, qua tai đỏ ửng, chênh vênh bám trên dái tai bị cóng.
Cậu dường như không cảm thấy lạnh, hoặc tai đã bị đông cứng. Nước tuyết đọng trên tai cậu rất lâu mà cậu không hề hay biết.
Hằng Nguyệt nhíu mày, đưa tay ra, nhẹ nhàng lau đi giọt nước trên dái tai cậu và lau khô phần nước còn sót lại. Cô lấy khăn giấy từ trong túi, vò nát và lau lung tung trên mái tóc ướt sũng vì tuyết của cậu. Một tờ giấy ướt, cô lại rút ra một tờ khác, xoa xoa mái tóc mềm của cậu cho đến khi nó rối lên.
Thằng nhóc cảm nhận được lực trên đầu. Cậu ngẩng lên, ngơ ngác nhìn Hằng Nguyệt, vẻ mặt kinh ngạc, dường như không ngờ cô lại làm vậy. Hằng Nguyệt cũng không ngờ.
Cô không giải thích, làm việc tốt như một thói quen. Khuôn mặt cô không hề có chút nhiệt tình giúp đỡ nào. Chỉ khi tóc cậu đã khô, cô mới dừng lại.
Không thấy thùng rác ở gần đó, cô đành vò tờ giấy lại và nhét vào túi áo.
“Có ô không?” cô hỏi.
Như thể sự kiên nhẫn của cô đã cạn kiệt. Lần này, không đợi cậu trả lời, Hằng Nguyệt trực tiếp rút chiếc ô từ bên hông ba lô, mở ra và đưa vào tay cậu: “Cầm lấy.”
Tay cậu đã bị đông cứng, đầu ngón tay có những vết nứt nhỏ vì lạnh. Trong vài giây tiếp xúc, Hằng Nguyệt cảm thấy phần da chạm vào cậu tê dại.
Cậu không từ chối lòng tốt của Hằng Nguyệt, chỉ đứng đó để mặc cô làm gì thì làm. Nhưng không phải cậu tự nguyện mà như thể đã đứng trong tuyết quá lâu, suy nghĩ trở nên chậm chạp, không thể đối phó với sự tử tế thô bạo nhưng đơn giản này.
Mặt ô rộng rãi che chắn hoàn toàn cậu nhóc Lâm Hằng khỏi cơn bão tuyết. Làm xong tất cả, Hằng Nguyệt không nói một lời nào, đút tay vào túi. Cô rời đi đột ngột như lúc đến, không nói một lời nào, đi vào khu chung cư.
Tuyết bay ngập trời, mây đen nặng trĩu. Ánh hoàng hôn mùa đông như một thước phim chạy ngược, rút khỏi các tòa nhà cao tầng, tụ lại thành một đường, hòa vào đường chân trời.
Trên đường phố, đèn đường sáng lên từng cái một, chớp mắt đã thắp sáng cả bồn hoa bị bão tuyết tàn phá và một đứa trẻ gầy gò đang cầm ô, ngơ ngác nhìn cổng khu chung cư.
Ánh sáng nhanh chóng tan biến. Một lát sau, một bóng người quen thuộc bước nhanh ra khỏi khu chung cư, quay lại trước mặt Lâm Hằng.
Là Hằng Nguyệt đã rời đi lúc nãy.
