Chương 1 : Giấc Mơ Trở Về Tuổi Mười Bảy

Tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ trưa, Tiền Nhất Văn vội vã đẩy cửa bước vào “For Happy”, quán cà phê duy nhất trong khu văn phòng. Trong đầu cô chỉ có một suy nghĩ: giải quyết nhanh buổi xem mắt này để kịp về chợp mắt một lát trước ca làm việc buổi chiều. Công việc của cô, một nhân viên tại quầy dịch vụ công, tuy ổn định nhưng đơn điệu đến mức nhàm chán. Mỗi ngày, cô lặp đi lặp lại việc cấp giấy phép, tiếp xúc với đủ loại người, và đôi khi phải nén lại những bực dọc không tên khi bị mắng mỏ vô cớ. Dù biết đó là một phần của công việc, nhưng những lời lẽ tiêu cực vẫn khiến tâm trạng cô chùng xuống.

Từ xa, Nhất Văn đã thấy dì Trần và người đàn ông ngồi cạnh bà. Cô nhanh chóng điều chỉnh cơ mặt, nở một nụ cười chuẩn mực, nụ cười của một cô gái 28 tuổi ngoan ngoãn và nghiêm túc trong chuyện đại sự. Trong mắt những người mai mối như dì Trần, một cô gái 28 tuổi mà chưa kết hôn đã là một vấn đề nhức nhối; nếu còn tỏ thái độ hời hợt thì quả là “tội ác tày trời”. Dì Trần, đồng nghiệp của mẹ cô, bà Lý Mỹ Tâm, rất nhiệt tình với nghề tay trái này. Bà thao thao bất tuyệt về sự xứng đôi của hai người: Tiền Nhất Văn là công chức, công việc ổn định, có thể chăm lo cho gia đình; còn anh chàng họ Trịnh thì tự mình khởi nghiệp, ý chí hơn người, tiền đồ vô hạn. Dì còn nhấn mạnh cả hai đều chưa có mảnh tình vắt vai, một người vì tính cách hướng nội, một người vì mải mê sự nghiệp.

Sau màn giới thiệu dông dài, dì Trần tế nhị lùi ra một góc, để lại không gian riêng cho hai người. Nhất Văn lúc này mới có dịp quan sát kỹ đối phương. Anh ta mặc vest chỉn chu, ngũ quan ngay ngắn, là kiểu người dễ gây thiện cảm. Cuộc trò chuyện của họ diễn ra nhàn nhạt, thực tế đến trần trụi. Anh nói công ty khởi nghiệp của mình quy mô còn nhỏ, chỉ đủ cơm ăn áo mặc. Cô cũng thẳng thắn thừa nhận mình chỉ là nhân viên quèn, không có tương lai thăng tiến. Có lẽ điểm chung duy nhất của họ là sự thành thật đến phũ phàng này. Cuối cùng, dưới sự thúc giục của dì Trần, họ trao đổi WeChat rồi lịch sự chào tạm biệt.

Trên đường lái chiếc xe trắng nhỏ về nhà, Nhất Văn không khỏi thở dài. Tuổi 28 đối với phụ nữ sao mà khắc nghiệt. Đàn ông tuổi này vẫn được coi là trẻ trung, đầy sức sống, còn phụ nữ thì như món hàng sắp hết hạn, phải vội vàng “đại hạ giá” nếu không muốn ế chỏng chơ.

Cô sống trong một khu tập thể cũ kỹ gần ba mươi năm tuổi, nơi mà việc tìm một chỗ đậu xe giống như một cuộc chiến. Ngày xưa, khi khu nhà được xây dựng, xe đạp là phương tiện chính. Giờ đây, nhà nào cũng có ô tô, khiến những khoảng trống ít ỏi trở nên vô cùng quý giá.

Bữa tối, mẹ cô, bà Lý Mỹ Tâm, vừa gắp thức ăn cho con gái vừa bắt đầu bài ca quen thuộc. “Dì Trần nói chàng trai hôm nay rất được, lại còn rất hài lòng về con. Con gái phải biết nắm bắt, thấy được thì phải nghiêm túc tìm hiểu.” Miếng gà trong miệng Nhất Văn bỗng trở nên nhạt nhẽo. Kể từ khi cô chị họ Tiền Nhất Tâm “ăn cơm trước kẻng” rồi cưới chạy, mẹ cô vốn bình tĩnh bỗng trở nên sốt sắng lạ thường.

Mối bất hòa giữa mẹ cô và nhà bác cả vốn đã là chuyện thâm căn cố đế. Ngày xưa, bố cô, Tiền Chí Cường, và mẹ tự do yêu đương, cuộc sống hôn nhân vô cùng ngọt ngào. Nhưng hạnh phúc chẳng tày gang, khi Nhất Văn lên ba thì bố cô qua đời trong một tai nạn. Mẹ cô khi ấy còn rất trẻ, vừa phải đi làm, vừa phải chăm con nhỏ. Bà ngỏ ý nhờ ông bà nội trông giúp Nhất Văn một thời gian, nhưng bị bác gái Khương Xuân Lan thẳng thừng từ chối. Bác nói con gái mình là Tiền Nhất Tâm cũng cần người chăm, và trách nhiệm phụng dưỡng vốn thuộc về con trai cả. Ông bà nội vốn thiên vị bác, lại nghĩ sau này phải dựa vào vợ chồng bác cả nên cũng thuận theo.

Uất ức và tủi hờn, mẹ cô đã tự mình cắn răng chịu đựng. Mỗi sáng, bà đèo con gái trên chiếc xe đạp cũ, gửi con ở nhà ông bà ngoại, tối lại tất tả đón về, mặc kệ mưa gió. Mãi đến khi Nhất Văn tự đi học được, gánh nặng trên vai bà mới nhẹ đi phần nào. Điều an ủi lớn nhất của bà là con gái học hành giỏi giang, công việc ổn định, luôn vượt trội hơn cô chị họ Tiền Nhất Tâm. Thế nhưng, chỉ riêng chuyện kết hôn này, Nhất Văn lại thua một cách triệt để.

Không chịu nổi sự “tra tấn” của mẹ, Nhất Văn vội trốn về phòng. Cô nằm trên giường, miên man nghĩ ngợi. Có lẽ nên thử tìm hiểu anh chàng họ Trịnh kia một chút? Dù sao thì, có một mối tình để “bảo quản thanh xuân” cũng không tệ. Mang theo suy nghĩ vẩn vơ đó, cô dần chìm vào giấc ngủ.

“Văn Văn, dậy đi! Con bảo mẹ gọi con dậy sớm mà?”

Một giọng nói quen thuộc nhưng trẻ trung hơn rất nhiều vang lên bên tai, kèm theo một cái véo đau điếng. Nhất Văn lơ mơ mở mắt, ánh đèn trong phòng khiến cô chói mắt, chưa kịp định thần.

“Nhanh lên, không phải con nói còn nửa bài kiểm tra Toán chưa làm xong sao?”

“Bài kiểm tra Toán?” Đầu óc Nhất Văn quay cuồng. “Mình đang mơ sao?” Giấc mơ này thật đến đáng sợ. Dưới sự thúc giục của mẹ, cô lảo đảo ngồi vào bàn học. Chiếc bàn này đã bị mẹ vứt đi từ khi cô lên đại học. Căn phòng này, cách bài trí này, rõ ràng là phòng ngủ thời cấp ba của cô.

Trên bàn, sách vở chất đống. Nào là sách tham khảo, sách bài tập, cả chiếc cặp sách màu đỏ vừa to vừa xấu xí quen thuộc. Cô liếc nhìn tờ giấy kiểm tra Toán trên bàn, những câu hỏi về hàm số f(x), góc giữa đường thẳng và mặt phẳng… quen mà lạ. Chúng nó thì nhận ra cô, còn cô thì hoàn toàn không nhận ra chúng nó nữa.

Tuyệt vọng, Nhất Văn hung hăng véo mạnh vào đùi mình. Đau! Cảm giác đau đớn chân thực đến mức khiến cô không thể lừa mình dối người được nữa. Cô nhìn lại vòng eo của mình, ừm, có hơi “mũm mĩm”, đúng là thân hình thời cao trung của cô rồi.

Chẳng lẽ… mình đã thực sự quay về quá khứ?

Để xác thực, cô lén kiểm tra nơi cất giấu tiền mừng tuổi bí mật của mình – bên trong con thỏ bông cũ kỹ. Tiền vẫn còn nguyên. Chi tiết nhỏ nhặt này không thể nào là giả được. Nhưng tại sao lại là cô? Cô đâu có bất mãn gì với cuộc sống hiện tại. Mẹ khỏe mạnh, công việc ổn định, mỗi năm đều có thể đi du lịch. Tại sao ông trời lại đưa cô trở lại đúng một tháng trước kỳ thi đại học, cái thời điểm căng thẳng và đáng sợ nhất? Với trình độ hiện tại, e rằng đến một trường đại học bình thường cô cũng không đỗ nổi.

Tiền Nhất Văn cảm thấy một cơn hoảng loạn chưa từng có đang nhấn chìm mình.