Chương 1: Trở lại năm 1984
Năm 1984…
Hạ Minh Châu bị cái lạnh đánh thức. Trong cơn rùng mình, cô theo bản năng kéo chăn lên. Cô nhắm mắt mò mẫm vài cái nhưng không thấy chiếc chăn lông cừu quen thuộc.
Sau một hồi loay hoay, cô cuối cùng cũng mở mắt.
Đập vào mắt cô là những thanh xà ngang bằng gỗ, một chiếc giỏ đung đưa lủng lẳng. Con mèo đang bám vào thành giỏ để khám phá bên trong.
Trên bức tường gạch đối diện dán một tấm giấy khen: “Bạn Hạ Minh Châu được vinh danh là học sinh giỏi ba mặt năm 1981.”
Hạ Minh Châu hoàn toàn tỉnh giấc, cô bật dậy, nhìn quanh. Những ký ức sâu thẳm dần hiện rõ qua từng chi tiết.
Đây chính là căn nhà cũ chưa được xây lại của cô, là căn phòng cô đã ở suốt mười tám năm!
Cô lắc đầu, vẫn còn khó tin liệu đây là mơ hay là thật.
Rõ ràng, đêm qua cô vừa cãi nhau với chồng vì chuyện cưới xin của con gái thứ hai.
Con gái cô gần ba mươi tuổi, yêu một người kém hai tuổi ở tỉnh khác. Họ đã yêu nhau hai năm nhưng chưa từng nhắc đến hôn nhân. Người bạn trai thậm chí còn chưa nói với bố mẹ.
Chồng cô ngày càng mất kiên nhẫn, ông ta mắng con gái là ngốc, bị người ta lừa mà còn cứ đâm đầu vào.
Con gái thứ hai tính tình ương bướng, cãi nhau với bố rồi bỏ nhà đi ngay trong đêm.
Đến tận đêm qua, khi Hạ Minh Châu cuối cùng cũng tìm thấy con, cô mới đủ sức để cãi lý với chồng.
Cô trách ông ta: “Ông nghĩ ngày xưa ông quay về là xong chuyện à? Ba đứa trẻ đều có bóng ma tâm lý cả!”
“Cứ nhìn đứa thứ hai mà xem, nếu nó được bố mẹ yêu thương từ nhỏ thì đâu đến nỗi chỉ cần một cậu trai trẻ nói mấy lời hay ho là đã đắm chìm rồi.”
“Người ta nói trên mạng, đấy là hội chứng thiếu tình thương thời thơ ấu. Ai đó tốt với nó một chút, nó sẽ nghĩ đó là tất cả. Việc này có thể trách nó được sao? Ông chỉ biết mắng thôi!”
Chồng cô ghét nhất là cô nhắc lại chuyện cũ, ông ta xấu hổ đến mức tức giận.
Ông ta cũng biết mình đã sai, nhưng tự cho rằng đó chỉ là “lỗi mà mọi đàn ông trên đời đều mắc phải”. Chuyện có đáng để cô nhắc đi nhắc lại mãi thế này không?!
Cứ thế, hai người lại cãi vã một trận. Cuộc cãi vã kết thúc bằng việc chồng cô quay về phòng, đóng sập cửa.
Đúng vậy, họ đã ngủ riêng từ lâu.
Hạ Minh Châu mệt mỏi đến mức không còn sức chửi bới, cô nằm vật xuống giường, mắt dán chặt vào chiếc đèn chùm pha lê trên trần nhà.
Cô dụi đôi mắt khô cạn, đã quá mệt mỏi với người đàn ông này đến mức không còn rơi được một giọt nước mắt nào nữa.
Cô đã từng vô số lần tự hỏi, nếu năm mười chín tuổi cô không lấy người đó thì cuộc đời cô sẽ thế nào?
Chẳng biết nên vui hay nên buồn, khi tỉnh dậy, Hạ Minh Châu đã quay trở lại cuối năm 1984, đúng một tháng trước khi kết hôn.
Lúc này, cô mới mười tám tuổi.
Chiếc cửa sổ ngay cạnh giường, cô vươn tay lau đi lớp hơi nước mờ mờ trên tấm kính.
Một màu trắng xóa hiện ra trước mắt. Tuyết rơi rồi!
Thảo nào lại lạnh như vậy.
Nếu Hạ Minh Châu nhớ không nhầm, thì đây là khoảng trước ngày Đông chí năm 1984.
Ở ngôi làng nhỏ phía nam này, tuyết là thứ rất hiếm. Chỉ đếm trên đầu ngón tay những năm có tuyết rơi.
Huống chi là trận tuyết lớn trước ngày cô cưới.
Khi đó, mẹ cô còn nói: “Đúng là điềm lành mà, tuyết rơi báo hiệu mùa màng bội thu! Bao nhiêu năm không có tuyết, thế mà đúng ngày con gái xuất giá lại có, sau này cuộc sống của con chắc chắn sẽ hòa thuận, tốt đẹp!”
Thật tiếc, cô nhận được lời chúc phúc tốt đẹp của mẹ nhưng lại không thành sự thật.
Sau đó, cô bế đứa con gái thứ hai vừa tròn một tháng tuổi, giữa mùa đông lạnh giá, đứng trước cửa nhà mẹ đẻ.
Đứa bé đáng thương vừa sinh ra đã bị đưa sang nhà bà nội nuôi, mới một tháng tuổi đã bị hăm loét khắp người, mặt đầy chàm…
Mẹ cô bế đứa bé, gương mặt đầy đau xót và nói: “Cứ để ở đây, mẹ sẽ nuôi giúp con.”
Bà nội liếc nhìn đứa bé trong tã lót, bĩu môi: “Đúng là con gái giống mẹ, chỉ biết nở hoa mà chẳng biết kết quả.”
Sau khi bị ông nội lườm, bà ngừng châm chọc nhưng vẫn không cam lòng: “Ông bà có câu ‘cháu ngoại chó ăn xong thì đi’, nuôi một đứa cháu ngoại tốn cơm tốn gạo làm gì? Tiểu Kế Căn vẫn còn nhỏ, giờ mau làm ấm tình mẫu tử với thằng bé mới là điều đúng đắn.”
Mẹ cô vốn hiền lành, nhu nhược, vậy mà lần này lại bất ngờ cãi lại: “Nhà họ Trịnh chỉ có một đứa cháu duy nhất là con rể, lẽ nào sau này lại ôm một đứa con trai từ họ hàng về nuôi ư? Ruộng đất rồi nhà cửa đều để lại cho người ngoài à? Con rể đâu có giống chúng ta. Dù có ôm Kế Căn về nuôi, thì nó cũng vẫn là cháu nội của mẹ.”
Bà nội bị những lời này làm cho không phản bác được, bởi đó là sự thật rõ ràng.
Tiểu Kế Căn là đứa con thứ ba của chú thím, Hạ Minh Châu nghĩ lúc này, nó chắc vẫn chưa được nhận nuôi.
Cô không hiểu, sao cô lại có thể thật sự quay về tuổi thanh xuân? Chẳng lẽ do cô than thở quá nhiều nên ông trời đã nghe thấy?
Dù lý do là gì đi nữa, cô sẽ không bao giờ đi lại con đường cũ của kiếp trước!
Cánh cửa “két” một tiếng mở ra, người ngoài cửa vừa đuổi mèo vừa cười: “Đồ súc sinh nhỏ này, đúng là biết tận hưởng. Trốn trong nhà vừa ấm áp lại có cá mà ăn.”
Con mèo lớn “meo” một tiếng, cong lưng rồi chạy ra khỏi cửa.
“A Mị, con dậy rồi à? Bà nội đã muốn gọi con dậy từ sớm rồi, nhưng ông nội con nói: ‘A Mị sắp làm dâu rồi, cứ để nó thảnh thơi thêm vài ngày nữa đi. Bà đừng làm phiền nó.’ Thế là bà nội đành thôi.” Giọng nói trẻ trung, hiền hòa, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Điều không thay đổi chính là tình yêu và sự xót xa ẩn chứa trong đó.
Hạ Minh Châu nhìn người mẹ vẫn còn trẻ, không có tóc bạc, chưa có nếp nhăn… Mắt cô bỗng trở nên cay xè.
“Mẹ…” Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ gọi một tiếng, rồi mím môi, “Tuyết rơi rồi.”
Lý Tú Lan không nhận ra cảm xúc của con gái, bà tự mình thắt tóc cho cô, giọng nói tràn đầy ý cười: “Ừ, đúng là điềm lành, tuyết rơi báo hiệu một năm bội thu…”
Chưa nói dứt lời, Hạ Minh Châu đã ngắt lời câu chúc phúc đã in sâu trong ký ức của cô: “Mẹ, khi nào bố về?”
Bị cắt ngang, Lý Tú Lan nhất thời không nhớ nổi mình định nói gì. Cuối cùng, câu chúc phúc đành bị bỏ dở.
Tóc cô đã được mẹ búi thành một cái đuôi ngựa đơn giản.
Lý Tú Lan nói luyên thuyên: “Tóc con này, may mà mấy năm trước mẹ không cắt đi bán, không thì làm đầu cô dâu không đẹp. Con xem, con bé Tế Muội nhà hàng xóm ấy, mẹ nó nhất quyết cắt đi, giờ đầu vẫn còn ngắn tũn như con trai. Năm sau làm dâu không biết phải làm sao nữa.”
Minh Châu cầm chiếc gương tròn trên bệ cửa sổ lên soi.
Trong gương, mẹ đứng sau lưng cô, chỉ để lộ đôi mắt. Ánh mắt bà hiền từ, nhưng cũng ẩn chứa sự lưu luyến và không nỡ.
Hạ Minh Châu thu lại ánh nhìn, định thần lại rồi dứt khoát nói: “Mẹ, con không lấy chồng đâu!”
Lý Tú Lan không hề tỏ ra ngạc nhiên mà chỉ cười, quay đi thu dọn chăn màn. Bà không hề nghĩ lời con gái nói là một chuyện lớn.
Con gái sắp đi lấy chồng, quyến luyến nhà mẹ đẻ chẳng phải là chuyện bình thường sao? Dựa dẫm, mè nheo, làm nũng nói không muốn lấy chồng, muốn ở nhà với bố mẹ…
Theo bà, con gái lớn của bà cũng chỉ như vậy thôi. Không phải là thật sự không muốn lấy, mà chỉ là… ngại ngùng thôi chăng?
Hạ Minh Châu thấy mẹ không để tâm, biết bà đã hiểu lầm.
Cô kéo tay mẹ, xoay người đối diện với bà: “Mẹ! Con nói là con không muốn lấy chồng, là thật lòng không muốn! Không phải nói đùa đâu!”
Đến lúc này, đôi lông mày của Lý Tú Lan mới nhíu lại. Bà ngây người nhìn con gái, gương mặt đầy vẻ hoang mang và lúng túng.
Hạ Minh Châu biết, việc cô nói ra quyết định này đã vượt quá giới hạn chịu đựng của mẹ rồi.
Lý Tú Lan là một người phụ nữ nông thôn truyền thống, chất phác. Ở nhà thì dựa vào bố mẹ, lấy chồng thì nương tựa chồng. Việc không sinh được con trai là nỗi đau lớn nhất đời bà.
Chính vì điều đó, bà trở nên yếu thế và cẩn thận, không bao giờ tham gia vào những quyết định quan trọng của gia đình, mà chỉ là một người phụ họa theo.
Chuyện hôn sự của Minh Châu cũng vậy.
Ông nội của nhà trai và ông nội của Minh Châu đều là trưởng thôn, là bạn bè thân thiết.
Họ thường họp hành, gặp mặt, nói chuyện về đội sản xuất vừa giải thể, rồi hòa giải những chuyện lớn nhỏ trong thôn, rồi lại nói chuyện con cháu…
Vừa nói chuyện, họ đã hứa gả đứa cháu gái lớn của nhà mình cho đứa cháu trai lớn của nhà kia.
Khi về nhà nói chuyện này, mọi người đều khen ngợi.
Bố của Minh Châu thì theo ông ngoại đi khắp nơi nuôi ong, gửi một lá thư về cho có lệ, coi như đã hoàn thành vai trò của người làm cha.
Trên thực tế, gia đình không đợi thư hồi âm của ông, vì ông không thể có ý kiến khác được.
Bố của Minh Châu là người mà ông bà nội nói gì cũng chỉ trả lời một câu: “Được, tốt rồi.”
Lý Tú Lan tuy không có ý kiến gì, nhưng bà cũng thực sự cảm thấy cuộc hôn nhân này rất tốt!
Nhà trai ở làng Trịnh, không quá xa. Cũng là một gia đình trưởng bối làm chủ, con cháu nhà trưởng thôn, gia cảnh gần như tương đương.
Thành phần gia đình họ cũng gần giống nhà cô, có hai người chú và một người cô. Hơn nữa, chàng trai ấy là cháu đích tôn của cả nhà.
Những điều kiện này, ở trong làng đã được coi là thượng đẳng rồi. Trừ khi so với người thành phố, nhưng người thành phố cũng đâu có để ý đến người có hộ khẩu nông nghiệp như cô.
Nghĩ đi nghĩ lại, Lý Tú Lan vẫn không hiểu con gái không ưng ở điểm nào: “Con đã gặp thằng bé rồi mà, trông mặt vuông chữ điền, có phúc khí. Chỗ nào không tốt?” Gia cảnh tương đương, chẳng lẽ là không vừa mắt người ta?
Hạ Minh Châu nghĩ thầm, phúc khí thì đúng là có thật.
Con cái không cần chăm sóc, ra ngoài chơi bời chán chê, có đủ bồ bịch rồi về nhà, con cái đều đã trưởng thành. Khoảng thời gian vất vả nhất nuôi con thì đều do cô một mình trải qua…
Thấy con gái im lặng, Lý Tú Lan lại bắt đầu phân tích những ưu điểm mạnh mẽ của nhà trai: “Họ nói, khi con về đó làm dâu, sẽ sắp xếp cho con làm giáo viên dạy thay ở trường tiểu học của làng họ!”
“A Mị này, con phải biết rằng không có gì tốt hơn thế đâu. Tuy không phải là chính thức nhưng cũng có lương đàng hoàng! Như vậy con sẽ không phải làm việc nhà nông nữa.”
“Hơn nữa, thím út của nhà trai còn lén nói với mẹ. Dạy thay vài năm, nếu may mắn gặp chính sách, có khi sẽ được chuyển thành chính thức đó!”
Tim Hạ Minh Châu đau nhói.
Kiếp trước, vào ngày lĩnh lương hàng tháng, mẹ chồng đều đứng sẵn ở cửa, giơ tay đòi tiền. Bà ta nói thẳng “Con còn trẻ, không giữ được tiền. Cứ để mẹ giữ hộ con.”
Khi đó cô ngốc thật, cứ nghĩ mẹ chồng tin tưởng mình nên không chút do dự mà đưa hết.
Cho đến sau này, khi chồng cô sáu năm không về nhà, cũng không gửi tiền sinh hoạt phí. Cô nuôi con vất vả, kinh tế eo hẹp, đành phải hỏi mẹ chồng số tiền lương nhiều năm trước.
Kết quả là cô không lấy được một xu nào, vì số tiền đó đã bị mẹ chồng đem đi cho cô chồng cả rồi!
Và cái hy vọng chuyển chính thức kia, sau này đúng là có vài người được chuyển. Đáng tiếc là cô vì sinh thêm con nên đã bị đuổi việc từ lâu…
Hạ Minh Châu đưa tay lên ngực, nhìn thẳng vào mẹ, cố gắng đưa ra lý do nghe có vẻ hợp tình hợp lý.
“Anh ta trông không tệ, nhưng đẹp trai thì có ích gì, chẳng thể ăn hay mặc được. Hơn nữa anh ta quanh năm chạy ngoài đường làm ăn, có khi nào ở nhà đâu? Mẹ luôn nói ‘lấy chồng ăn chồng’, vậy lỡ con gặp chuyện gì, biết trông cậy vào ai?”
“Phí! Phí! Phí! Đâu có chuyện gì, A Di Đà Phật, trẻ con nói linh tinh!” Lý Tú Lan chắp tay khấn vái, rồi nhanh chóng đưa ra cách giải quyết: “Nhà họ còn có cả gia đình nữa, sao có thể không lo cho con được?”
Hạ Minh Châu mỉm cười, cô đoán đúng lời mẹ muốn nói: “Nhà họ có nhiều người thật, thế thì con gái mẹ ngày nào cũng phải đối mặt với cả đống người nhà chồng, chẳng phải sẽ buồn phiền chết sao? Mẹ đành lòng à?”
Đành lòng hay không, tất nhiên là không đành lòng rồi. Về chuyện mẹ chồng nàng dâu, Lý Tú Lan cũng chịu khổ rất nhiều. Nhưng biết làm sao, lấy ai mà chẳng phải đối mặt với cả nhà chồng.
“Con còn trẻ, chờ con lớn thêm chút nữa sẽ hiểu.” Lý Tú Lan thở dài, vẻ mặt đầy lo lắng: “Phụ nữ không lấy chồng… Haizzz, mẹ thì có thể dung thứ cho con, nhưng ông bà nội con thì sao?”
“Họ rất coi trọng thể diện. Hàng xóm láng giềng xì xào bàn tán thì làm sao mà sống yên ổn được. Hơn nữa, khi chúng ta về già rồi, con dựa vào đâu mà sống? Con gái không bằng con trai, sức khỏe không bằng, làm việc đồng áng cũng thua kém. Hơn nữa, gia đình cũng không chia ruộng đất cho con đâu, việc này mẹ cũng không quyết định được… Haizzz… Phải làm sao đây…”
Hạ Minh Châu nhìn mẹ than vãn liên tục, cô biết vấn đề mình đưa ra thật sự là một nan đề.
Hủy hôn, vào thời điểm này ở nông thôn, là một chuyện quá mức không thể chấp nhận được, đặc biệt là với con gái, cô sẽ phải mang một gánh nặng rất lớn.
Nhưng, cô không bận tâm! Cô thà đi một mình còn hơn là lại chui vào cái lồng giam đó!
Cô ôm mẹ, mím môi, thần sắc kiên định và dứt khoát: “Mẹ yên tâm, con sẽ kiếm tiền tự nuôi sống bản thân! Và còn nuôi cả mẹ và em gái nữa!”
