Chương 5 : Lời Tạm Biệt Tháng Sáu
Ngày 2 tháng 6, buổi học cuối cùng.
Không khí trong lớp 12 ban 1 dường như đặc quánh lại, có thể cảm nhận được bằng mọi giác quan. Mùi mồ hôi, mùi giấy mực, mùi của những lo âu không tên và cả mùi của một mùa hè sắp đến. Tiền Nhất Văn ngồi ở vị trí của mình, cảm thấy màn sương mỏng ngăn cách cô và thế giới này dường như tan đi đôi chút. Những gương mặt quen thuộc mà xa lạ xung quanh, trong suốt một tháng qua, cô đã dần nhớ lại tên của từng người. Giờ đây, khi sắp phải nói lời tạm biệt, một cảm giác nuối tiếc không tên khẽ len lỏi trong lòng.
Thầy Vương, giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên Toán, bước vào lớp. Thầy không cầm theo giáo án hay đề thi, chỉ có một tập hồ sơ mỏng. Cả lớp im phăng phắc.
“Hôm nay là buổi học cuối cùng của các em ở trường Kiến Văn,” thầy nói, giọng trầm ấm nhưng vang vọng.
Một tiếng “Ồ” đầy cảm xúc vang lên, sau đó là những tiếng vỗ tay rào rạc. Tôn Đan Đan ngồi bên cạnh thậm chí còn gục xuống vai Nhất Văn, bờ vai rung lên khe khẽ. Cảm giác giải thoát và sự lưu luyến đan xen, tạo thành một thứ cảm xúc phức tạp khó tả.
“Trật tự nào!” Thầy Vương ho khan một tiếng. “Lớp trưởng, phát phiếu báo danh cho các bạn.”
Những tấm phiếu báo danh mỏng manh được chuyền tay nhau. Cả lớp lại xôn xao. Lũ con trai thì chỉ trỏ vào ảnh của nhau rồi cười phá lên, chê bai đủ kiểu. Lũ con gái thì ý tứ hơn, chỉ che miệng cười khúc khích, khen ảnh của bạn mình xinh hơn ảnh thật. Nhất Văn nhìn tấm ảnh trên phiếu báo danh của mình: cô gái với nụ cười toe toét lộ cả tám chiếc răng, mặc bộ đồng phục xanh trắng, và trông béo hơn bây giờ một chút. Đúng là thành quả “chăm sóc” của mẹ cô.
“Được rồi, lớp trưởng, thu lại toàn bộ phiếu báo danh.” Thầy Vương nói, khiến cả lớp ngơ ngác.
Thầy quay lên bảng, viết nắn nót từng chữ: “Địa điểm thi: Trường Nhất Trung Xây Dựng. Lịch thi: Sáng 7/6, 9h thi Ngữ Văn; chiều 13h30 thi Toán. Sáng 8/6, 9h thi Tiếng Anh; chiều 13h30 thi Hóa học. Sáng 9/6, 9h thi tổng hợp Lý-Hóa-Sinh.”
Kỳ thi đã ở ngay trước mắt.
“Các em không nghe tin tức sao? Năm nào cũng có vài bạn đầu óc để trên mây quên phiếu báo danh,” thầy Vương cười hiền hậu. “Phiếu của cả lớp, thầy sẽ giữ. Từ ngày 7 đến ngày 9, mỗi buổi thi, thầy sẽ đợi các em ở cổng trường Nhất Trung. Chỉ cần các em không đi nhầm địa điểm, phiếu báo danh chắc chắn sẽ đến tay các em.”
Cả lớp cười ồ lên. Tiếng cười lần này không còn sự căng thẳng, mà chứa đầy sự ấm áp và biết ơn. Trong một tháng qua, Nhất Văn chỉ cảm thấy áp lực và mệt mỏi, nhưng giờ phút này, cô mới thực sự cảm nhận được sự tận tâm của những người thầy, người cô. Họ không chỉ dạy kiến thức, mà còn lo lắng cho học sinh của mình đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.
Thầy Vương dặn dò thêm vài điều cuối cùng, về việc giữ gìn sức khỏe, duy trì đồng hồ sinh học, xem lại những lỗi sai cũ thay vì làm những đề quá khó. “Chúc tất cả các em đều đỗ vào trường đại học mình mong muốn,” thầy đặt chồng sách lên bàn thật mạnh. “Tan học!”
Tiếng chuông cũng vừa lúc vang lên.
Không ai vội vã ra về. Mọi người đều im lặng, chậm rãi thu dọn sách vở. Những cuốn lưu bút được chuyền tay nhau, những lời chúc “cố lên”, “thi tốt nhé” được trao đi. Một vài bạn nữ đã bắt đầu sụt sùi. Nhất Văn nhìn quanh, lòng đầy cảm xúc. Với kinh nghiệm của một người 28 tuổi, cô biết rằng sau ngày hôm nay, rất nhiều mối quan hệ sẽ chỉ còn là quá khứ. Thời gian và khoảng cách sẽ làm phai nhạt đi tất cả. Cô bất giác cảm thấy buồn, một nỗi buồn thực sự cho tuổi trẻ chỉ vừa mới tìm lại đã sắp phải nói lời chia tay.
Bốn ngày tự ôn ở nhà bắt đầu. Nhất Văn tuân thủ nghiêm ngặt thời gian biểu, nhưng trong lòng cô lại có một nỗi lo khác lớn hơn cả kỳ thi – đó là mẹ cô.
Cô phải tìm cách nào đó để “báo trước” cho mẹ về kết quả không mấy khả quan sắp tới. Mẹ cô là người phụ nữ mạnh mẽ và đầy lòng tự trọng. Suốt bao năm qua, thành tích học tập của Nhất Văn luôn là niềm tự hào lớn nhất của bà. Nếu đột nhiên cô thi trượt, bà sẽ suy sụp đến mức nào?
Cô vắt óc suy nghĩ. Nói là đến kỳ kinh nguyệt nên đau bụng? Không được, mấy hôm trước mẹ còn hỏi cô có cần uống thuốc để dời ngày không. Nói là bị ốm? Nhìn cô xem, da dẻ hồng hào, tinh thần phơi phới, ai mà tin cho được. Hay là nói sự thật? Rằng cô là một linh hồn 28 tuổi trở về? Mẹ cô chắc chắn sẽ đưa cô đến bệnh viện tâm thần.
Trong lúc đang rối trí, cô nhận được điện thoại của cô bạn thân Trần Trần. Tiếng nói trong trẻo, đầy năng lượng của cô bạn như một luồng gió mát thổi tan đi những đám mây u ám trong lòng Nhất Văn.
“Nhất Văn, cậu sao rồi? Mình học Lịch sử đến phát điên rồi đây này!”
“Mình cũng không khá hơn, Hóa học đúng là kẻ phản bội của khối tự nhiên,” Nhất Văn cũng than thở.
Hai cô gái cùng cười phá lên. Tiếng cười giòn tan, vô lo vô nghĩ.
“Này,” Trần Trần bỗng hạ giọng, nghe có vẻ đáng thương, “thi xong chúng mình đi chơi vài ngày nhé? Trước khi có kết quả ấy? Thời gian này khổ quá đi mất, hu hu hu…”
“Được chứ!” Nhất Văn đồng ý không chút do dự. Lời hẹn ước này như một chiếc phao cứu sinh, cho cô một mục tiêu để hướng tới sau những ngày căng thẳng sắp tới.
Bữa tối, cô quyết định thử thăm dò mẹ. “Mẹ ơi, con chỉ là giả sử thôi nhé… Giả sử lần này con không thi tốt, mẹ có giận con không ạ?”
Bà Lý Mỹ Tâm đang gắp cho cô một miếng cá, nghe vậy thì khựng lại. Bà nghiêm mặt: “Không có giả sử nào hết. Con gái mẹ mấy lần thi thử đều ổn định, lần thi cuối cùng còn tiến bộ. Con mà nghĩ mình thi không tốt thì phải học nhiều hơn nữa, còn một ngày nữa thôi, xem thêm vài bài là có thêm vài điểm.”
Cuộc nói chuyện đi vào ngõ cụt. Nhất Văn đành nuốt ngược những lời định nói vào trong. Xem ra, cô chỉ có thể đối mặt với cơn bão sắp tới một mình.
Buổi tối cuối cùng trước ngày thi, cả thành phố dường như cũng chìm trong tĩnh lặng. Nhất Văn không còn làm đề nữa, cô chỉ ngồi lật lại những cuốn vở ghi chép, những công thức, những định lý đã trở nên quen thuộc trong một tháng qua. Cô nhìn ra cửa sổ, ánh đèn đường vàng vọt hắt vào phòng. Mẹ cô vẫn chưa ngủ, bà đang nhẹ nhàng chuẩn bị quần áo, bút thước cho cô vào ngày mai.
Nhất Văn hít một hơi thật sâu. Trận chiến cuối cùng của thời học sinh, sắp bắt đầu rồi. Lần này, cô không chỉ chiến đấu cho tương lai của mình, mà còn cho cả sự bình yên của mẹ.
