Chương 4 : Lớp Học Bất Ổn

Lớp học sáng tác hè ở Cung Thiếu nhi ồn ào và náo nhiệt. Lũ trẻ tuổi mười lăm, mười sáu đứa thì háo hức, đứa lại uể oải, rõ ràng là bị cha mẹ ép buộc. Lý Tưởng ngồi ở một góc lớp, cảm thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Về mặt tâm hồn, cô đã là một người phụ nữ trưởng thành, việc phải ngồi giữa đám nhóc con này khiến cô có cảm giác như đang xem một bộ phim cũ.

Cô chọn ngồi cạnh một cô bé có đôi mắt to tròn, long lanh, trông có vẻ hiền lành và vô hại nhất lớp. Cô bé này chính là Trương Phỉ Phỉ.

Giáo viên đứng lớp là một ông lão tên Khâu Nhất Thạch, được giới thiệu là thành viên của Hội Nhà văn. Ông đeo một cặp kính gọng đen dày cộp, mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu, kiểu dáng của những năm 80. Vừa bắt đầu, ông đã thao thao bất tuyệt về văn học Nga, về những ảnh hưởng sâu sắc của nó đến nền văn học thế giới. Lũ trẻ bên dưới ngơ ngác lắng nghe, cố tỏ ra chăm chú, nhưng Lý Tưởng biết thừa, với chúng thì những điều này chẳng khác nào vịt nghe sấm.

Lý Tưởng thở dài. Cô nhớ lại những buổi học ở trường đại học, nơi các giảng viên trẻ tranh luận sôi nổi về việc văn học Nga thực chất chỉ là một sản phẩm chịu ảnh hưởng từ Cách mạng Pháp. So với những bài giảng sinh động và đầy tính phản biện đó, bài giảng của ông Khâu quả thực quá khô khan và giáo điều. Cô bắt đầu lơ đãng, tâm trí bay bổng về những ký ức xưa cũ.

“Bạn nữ ngồi cạnh bạn Trương Phỉ Phỉ kia, em hãy cho cả lớp biết cảm nghĩ của mình về bài giảng vừa rồi.”

Giọng nói nghiêm khắc của ông Khâu kéo Lý Tưởng trở về thực tại. Cả lớp đổ dồn ánh mắt về phía cô. Ông Khâu rõ ràng đã nhận ra cô không tập trung và muốn làm khó cô một chút. Lý Tưởng lúng túng đứng dậy, hai má nóng bừng. Cô lắp bắp, chưa biết phải trả lời ra sao.

Đúng lúc đó, một bóng người quen thuộc lướt qua cửa lớp. Là Triệu Quân Sinh. Cậu ta đi ngang qua, liếc vào trong, và khi thấy bộ dạng lúng túng của Lý Tưởng, cậu ta nhếch mép cười khinh bỉ, khẩu hình miệng rõ ràng là hai từ: “Đồ ngốc.”

Khoảnh khắc đó, mọi sự do dự trong Lý Tưởng tan biến, thay vào đó là một ngọn lửa giận bùng lên. Bị thầy giáo làm khó đã đành, giờ lại còn bị tên nhóc ranh này chế giễu. Được lắm, để xem ai mới là đồ ngốc!

Cô hắng giọng, ánh mắt bỗng trở nên sắc bén và đầy tự tin. “Thưa thầy,” cô bắt đầu, giọng nói trong trẻo và rành rọt, “em đương nhiên là có cảm nghĩ. Nhưng theo em, để hiểu được văn học Nga, trước hết chúng ta phải nói về Cách mạng Pháp.”

Cả lớp sững sờ. Ông Khâu cũng phải đẩy gọng kính, nheo mắt nhìn cô học trò kỳ lạ.

“Em cho rằng, việc bắt đầu một khóa học sáng tác mà không nói về Cách mạng Pháp, cũng giống như xây một ngôi nhà không có móng. Mọi lý thuyết văn học, mọi trào lưu xã hội của châu Âu cận đại đều bắt nguồn từ cuộc cách mạng vĩ đại đó. Văn học Nga, với tất cả sự phức tạp và sâu sắc của nó, cũng không phải là ngoại lệ.”

Lý Tưởng bắt đầu tuôn ra một tràng những kiến thức mà cô đã tích lũy được từ giảng đường đại học. Cô phân tích mối liên hệ mật thiết giữa hai nền văn học, nói về ảnh hưởng của các nhà tư tưởng Pháp đến những đại văn hào Nga. Cô nói về lý thuyết chính trị văn hóa, về Tocqueville, về quá trình hiện đại hóa của châu Âu và cả Trung Quốc. Giọng cô càng lúc càng say sưa, đầy sức thuyết phục. Những kiến thức vượt thời đại được trình bày một cách logic và hấp dẫn khiến cả lớp học vốn đang gà gật phải tròn mắt lắng nghe.

Ông Khâu Nhất Thạch từ ngạc nhiên chuyển sang choáng váng. Ông liên tục phải dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán, cặp kính cũng bị đẩy lên đẩy xuống không biết bao nhiêu lần. Những điều cô học trò này nói, có những thứ ngay cả ông cũng chưa từng nghe qua.

Khi Lý Tưởng kết thúc bài nói của mình, cả căn phòng chìm trong im lặng. Cô nhận ra mình đã hơi quá trớn, liệu có bị coi là kẻ lập dị không? Cô lo lắng ngồi xuống. Ngay lúc đó, Trương Phỉ Phỉ, cô bạn ngồi cạnh, là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng bằng một tràng pháo tay giòn giã. Ngay sau đó, cả lớp cũng vỡ òa trong tiếng vỗ tay thán phục. Ánh mắt mọi người nhìn Lý Tưởng đã hoàn toàn thay đổi, không còn là sự tò mò dành cho một cô bé béo ú, mà là sự ngưỡng mộ dành cho một tài năng thật sự.

Buổi học kết thúc trong không khí có phần kỳ quặc. Ông Khâu, vẫn còn bối rối, chỉ vội vàng viết lên bảng vài chữ “Tổ quốc xinh đẹp của tôi” làm đề bài tập về nhà rồi nhanh chóng rời đi.

“Bạn giỏi thật đấy!” Trương Phỉ Phỉ nắm tay Lý Tưởng, đôi mắt to tròn lấp lánh vẻ ngưỡng mộ. “Chúng ta làm bạn nhé.”

“Cảm ơn bạn lúc nãy nhé,” Lý Tưởng mỉm cười biết ơn. Hai cô gái nhanh chóng trở nên thân thiết, họ trò chuyện suốt quãng đường ra khỏi Cung Thiếu nhi. Trước khi chia tay, Lý Tưởng hỏi xin số điện thoại của Phỉ Phỉ, nhưng cô bé tỏ ra lúng túng, nói rằng nhà mình không có điện thoại. Lý Tưởng chợt nhận ra sự khác biệt về hoàn cảnh sống và cảm thấy có chút áy náy.

Trở về nhà, Lý Tưởng tràn đầy cảm hứng với đề bài của ông Khâu. Cô quyết định sẽ không đi theo lối mòn ca ngợi non sông gấm vóc. Thay vào đó, cô viết một câu chuyện sâu sắc và tinh tế hơn. Câu chuyện kể về một ông lão người Đài Loan xa xứ, cả đời chỉ giữ bên mình một tấm ảnh phong cảnh cũ kỹ chụp ở quê nhà đại lục. Tấm ảnh đó là thứ duy nhất níu giữ ông với cội nguồn. Khi ông lên cơn đau tim thập tử nhất sinh, chính việc được nắm lấy tấm ảnh ấy đã giúp ông có thêm sức mạnh để vượt qua. Toàn bộ câu chuyện không một lần nhắc đến hai chữ “tổ quốc” hay “xinh đẹp”, nhưng tình yêu quê hương da diết lại thấm đượm trong từng chi tiết nhỏ.

Cô đã rất tự hào về tác phẩm của mình và tin rằng nó sẽ được đánh giá cao.

Thế nhưng, đời không như là mơ. Buổi học hôm sau, ông Khâu đã đọc bài văn của cô trước cả lớp, nhưng là với tư cách một “phản diện điển hình” – một ví dụ cho lối viết không phù hợp.

Lý Tưởng chết lặng. Cảm giác hụt hẫng và xấu hổ xâm chiếm lấy cô. Cả buổi học hôm đó, cô ngồi như một pho tượng, tai ù đi, chẳng nghe lọt được chữ nào. Trương Phỉ Phỉ thấy bạn buồn bã, liền ghé tai an ủi: “Mình thấy ý tưởng của bạn rất hay mà, độc đáo hơn hẳn các bài khác trong lớp.”

Lý Tưởng không biết rằng, thầy Khâu thực chất đã vô cùng kinh ngạc trước bài viết của cô. Ông nhận ra tài năng và tư duy vượt trội của cô học trò này. Tuy nhiên, chính vì nó quá đặc biệt, quá khác biệt so với tiêu chuẩn thời bấy giờ, lại có phần nhạy cảm về chính trị, nên ông không biết phải cho điểm ra sao. Sợ rằng việc cho điểm cao sẽ khiến cô trở nên kiêu ngạo, ông đã quyết định dùng một cách “dìm hàng” để thử thách và rèn giũa cô thêm. Nhưng Lý Tưởng, với tâm hồn vốn đã từng bị tổn thương, lại hoàn toàn hiểu sai ý đồ của ông. Cú sốc này khiến cô chìm trong u uất suốt cả ngày hôm đó.